?01.女司机：罕见的十分之一

第一次见杨淑华时，我们跟着她的垃圾车一开进杨浦环卫的“码头”，明明车窗紧闭，垃圾味还是迅速钻进来，这味道是如此令人印象深刻，可以一瞬间击溃普通人忍耐臭味的底线。十几米高的厂房里不定期地喷洒着水雾，似乎已尽力在把这恼人的味道退去。

“码头”是司机师傅们习惯的旧称，以前上海的垃圾都送到新闸路北面的苏州河边，如今各区建了垃圾处理站，方便了许多。杨师傅在二十米开外打开车厢手动“卸货”时，只见电线，塑料袋和各种不明液体搅拌在一起，这叫第一次来的同事惨白着脸，顾不得拍摄，直接冲出去趴在栏杆上，干呕许久。

这样的味道杨淑华却每天都要闻， 1996年，为了照顾爷爷奶奶两位老人，她进了环卫所，选了这份只需上早班的工作。十几种车型里，她操纵的是格外复杂的生活垃圾车，车子像变形金刚一样自如变换，她细心冲洗擦拭，像是对待自己家的宝贝。出车期间若出事故，往往要停在路边等待数个小时，影响收工不说，也会给城市带来拥堵，所以她早早练就自己爬进垃圾车修理的本事，作为环卫系统里十分之一比例都不到的女司机，杨师傅自有一番自信和柔情。

02.“看不见”的城市美容师

杨师傅每天早上4点左右出车，现在年轻人都起得晚，六七点钟正是睡得香的时候，有些人推开窗子就骂出来“不好晚一点来吗”，更有甚者大有要出手的姿态，杨师傅势单力薄，也只好躲在车厢里，任由他们撒气。环卫只有服务的功能，并无执法权利，有些不由环卫司机决定，却永远针对他们存在的怨声载道，杨师傅就这样默默承受了下来。

每天40公里的路程，坚持工作21年的时间，合计约306600公里，相当于绕了地球赤道7圈，然而杨师傅的生活范围鲜有出过城区之外，令人有点心酸的是，她回想起上次出远门，还是三十多年前结婚的时候。一辈子都工作在一线的杨师傅，也许大多数人从未关注过她，这些城市里“看不见”的存在，却为我们制造了最干净的环境。这城市里每一个平凡的劳动者，都值得我们尊敬和感恩。